Sanggar Kreatif: Utrujjah
Oleh Siti Munirah A Rashid
Berita Minggu 2010/06/13
Kenangan
SEEKOR burung merpati putih melayah rendah sebelum hinggap di dahan pohon getah yang tumbuh paling hampir dengan beranda rumahku. Kepalanya sedikit terdongak. Barangkali mahu mengintai langit lazuardi dari celah-celah rimbunan dedaun pohon getah. Kurenung telatah si merpati itu sambil tangan ligat memicit batang tengkuk. Lenguh. Rasa penat kerana tidur lewat semalam masih bersisa.
“Istisyhad!” Aku segera menoleh saat namaku diseru ibu. Al-Quran yang kuulit sejak usai solat Dhuha tadi kututup rapi sebelum kulekap rapat ke dada. Sempat kukucup kitab yang besarnya lebih sedikit daripada telapak tanganku itu sebelum indera hiduku disapa bau harum semerbak. Segera pandangan kularikkan pada wajah wanita yang kian dimamah usia itu.
“Nah!” Ibu menghulurkan sebiji buah sebesar penumbuk sambil melabuhkan punggung di sisiku. Dari celah-celah jari ibu kuintai buah dengan kulit warna kuning pucat. Titisan jernih sisa air basuhan bergeluyutan jatuh dari buah tersebut umpama embun yang menitis dari hujung dedaun kala Subuh menjelang. Lama kuelus buah dalam tangan ibu sehingga terbit lurah-lurah kecil kehairanan di hujung mata ibu.
“Ambillah,” pinta ibu dengan dahi berkerut. Lambat-lambat aku mencapai buah yang dihulurkan oleh ibu. Kulekap rapat di indera hidu dengan mata terpejam. Bau harum dari buah itu menjalar ke seluruh urat nadiku. Bau harum itu membawaku kembali memutar pita ingatan pada kenangan malam itu. Saat itu, air dari tubir mataku yang sedia bergenang jatuh menimpa alur pipi. Bersatu dengan air basuhan yang masih tersisa pada buah berkulit tebal dalam genggamanku dan tidak semena-mena menitik di atas al-Quran di ribaku.
Menghitung Hari
“IBU, mana ayah? Kenapa ayah belum pulang? Ayah janji hendak belikan Isytihad buah utrujjah. Lagipun sudah lama ayah tidak mengajar Istisyhad mengaji,” rungutku. Aku berdiri di lawang pintu sejak waktu Zohor tadi. Usai solat Asar, aku berdiri lagi di situ. Sesekali kepalaku terlentuk ke kiri dan ke kanan. Namun, kuusahakan agar tidak lelap terus. Bimbang ketika ayah sampai di rumah, bukan aku orang pertama yang menyambutnya.
Lenguh berdiri, aku melabuhkan punggung di atas anak tangga. Sambil menongkat dagu, mataku tidak lepas-lepas mengintai celah-celah pohon getah, bergulir menanti batang tubuh ayah. Namun, ayah tetap tidak muncul-muncul. Bukan sehari. Bukan seminggu. Bahkan sudah berbulan-bulan aku tenggelam membidak hari dan menghitung detik waktu berlalu. Namun, aku tidak dihinggap jemu. Bahkan saban hari kau bertambah yakin, ayah pasti pulang.
“Mana ayah, ibu?” soalku lagi. Aku tarik hujung baju ibu, meruntun tangan pejal perempuan lewat dua puluhan itu dengan pandangan sayu. Ibu melabuhkan punggung di sisiku. Sama-sama kami merenung sinar teja yang kian sirna dari kaki langit. “Sabar, Istisyhad. Nanti lagi ayah sampailah. Kalau tidak hari ini, mungkin esok pagi ayahmu pulang. Sabar ya, sayang,” pujuk ibuku. Kata-kata itu juga acap kali kudengar sejak ayah melangkah keluar dari lawang pintu rumah kami. Ibu membelai-belai kepalaku. Aku mengangguk-angguk lemah. Menggetap bibir menahan kepala yang kian memberat menanggung rindu.
Beberapa bulan ayah tidak pulang ke rumah. Dan selama tempoh itu juga rumah kami sunyi daripada bacaan suci al-Quran anak-anak penduduk kampung. Tentu mereka rindukan suara ayah, rotan ayah, belaian lembut ayah tatkala mereka sukar membaca huruf-huruf di dalam kalam agung Allah serta mutiara-mutiara nasihat yang terbit daripada dua ulas bibirnya.
Ah, mereka sudah sedemikian rindu, apatah lagi aku. Sosok tubuh guru qiraat itu adalah ayahku. Yang daripada tulang sulbinya, Allah titipkan aku ke dunia. Walau langit hidupku tidak seindah anak-anak Siam yang kulihat menari girang di kaca televisyen jiran sebelah. Ikhlasnya, aku tidak pernah berjumpa dengan orang yang banyak membaca al-Quran seperti ayah. ke mana sahaja dia pergi, naskhah al-Quran yang sebesar telapak tangannya itu akan tidak pernah ditinggalkan. Saat menanti aku memakai kasut pun, ayah sempat lagi menyelak surah Ar-Rahman.
“Ibu, mengapa ayah selalu meninggalkan kita? Ayah tidak sayangkan kitakah, ibu?” soalku. Sekadar mengisi senggang penantian yang aku sendiri tidak pasti bila hujung pangkalnya. Kupintal-pintal hujung jilbab warna hijau lumut dengan hujung jari. Kebetulan, seekor burung merpati melayah rendah lalu mendarat di atas tanah di halaman rumah kami.
“Cuba lihat burung merpati itu,” bisik ibu ke telingaku. Cekatan mataku bergulir memerhati tingkah si burung. Ekornya tertonggek-tonggek saat ia asyik mematuk tanah mencari-cari kalau ada cacing sesat buat mengalas perut sebelum kemudian terbang pergi.
“Kenapa dengan burung itu, ibu?” tanyaku tidak mengerti.
“Ayahmu bercita-cita untuk bebaskan tanah air kita seperti burung yang terbang bebas di dada langit. Justeru, ayahmu perlu keluar berjuang, sayang. Keluar berjihad. Agar suatu hari nanti, ibu, kamu dan mereka yang menghuni bumi Pattani ini kembali mengecap nikmat merdeka laksana apa yang pernah dinikmati nenek moyang kita 224 tahun lalu. Dan kamu tahu, sebab itu juga dia namakan kamu Isytihad,” lanjut ibu.
Aku menggaru-garu kepala yang tidak gatal. Ah, seawal usia lima tahun, ibuku sudah berbicara tentang perjuangan denganku. Perjuangan? Jihad? Terus-terang kukatakan, jiwa kecilku saat itu payah untuk mengerti aksara yang meluncur keluar mulut ibu. Justeru, apa yang terdaya kulakukan hanyalah menggaru-garu kepala yang tidak gatal. Menggaru sehingga senget jilbabku.
“Nanti, apabila ayah pulang, tanyakan pada ayah mengapa dia namakan kamu Istisyhad ya!” Segera kuangkat wajah. Mataku berpampasan dengan mata jeli ibu. Di hujung bicaranya, ibu seakan-akan menitipkan harapan ayahku pulang petang itu. Aku tahu, ibu juga rindukan ayah. Ibu menepuk-nepuk bahu sebelum bingkas bangun dan berlalu ke dalam rumah. Meninggalkan aku sendirian di tangga kayu itu menanti ayah.
Ketika remang-remang senja mula menyapa bumi dan bulan hampir tercarak di kanvas langit, aku lihat sosok tubuh ayah muncul dari celah-celah pohon getah. Berkali-kali aku menggosok biji mata. Kucubit pipi sendiri sehingga merona merah.
"Ayah! Ibu, ayah sudah pulang! Ayah sudah pulang!” jeritku sambil terloncat-loncat girang. Aku tidak berilusi. Sosok di hadapanku ini memang ayah! Terasa lambat untuk meniti satu persatu anak tangga, aku terus melompat turun. Dengan kaki tidak beralas, aku berlari sekuat hati sambil mendepangkan tangan seluas-luasnya. Kupeluk tubuh ayah. Erat. Ayah tidak lokek membalas pelukanku. Bahkan didukungnya aku dan dicium pipi serta dahiku. Senaskhah al-Quran kecil erat digenggam dalam tangan kanannya. Manakala di jari-jemari tangan kirinya tersangkut sebuah beg palstik. Kuintai isinya. Ayah menyungging senyum.
Entah mengapa malam itu aku seperti melihat sosok tubuh ayah yang baru. Biarpun ayahku gelap kulitnya, sinar wajahnya seperti matahari kala waktu pagi. Berseri-seri. Kutenung wajah ayah lama. Sejak ayah pulang sampai kami usai solat Maghrib berjemaah, aku enggan berenggang dengan ayah.
“Ayah, mengapa ayah letak nama saya Istisyhad?” soalku sepertimana yang dipinta ibu. Aku melabuhkan punggung di atas riba ayah. Dia mengucup kepalaku.
“Agar kamu memburu syahid. Istisyhad itu maksudnya memburu mati syahid,” balas ayah sambil membantuku menyusup masuk rambut yang berjuntai di dahi ke dalam telekung yang kukenakan untuk solat tadi. Syahid? Aksara itu berbinar-binar di indera fikirku. Buat kesekian kali aku bingung lagi.
“Bukankah Istisyhad itu nama untuk orang lelaki?” soalku lagi.
“Mengapa? Orang perempuan tidak layakkah untuk memburu syahid?” Pandanganku bersatu dengan pandangan ayah. kucuba menghalusi kalimah yang terbit daripada mulut ayah dengan mata terkebil-kebil.
“Pergi ambil al-Quran. Ayah mahu ajar kamu mengaji,” suruh ayah. Aku bingkas bangun memanjat bangku. Dengan sedikit menginjat kaki, al-Quran di atas almari yang sudah lekang pintunya itu kucapai. Segera kudapatkan ayah. keperdengarkan bacaan al-Quranku yang masih teraba-raba. Apabila aku membaca dengan baik dia memujiku sambil mencubit pipi munggilku. Apabila aku tersalah dia betulkan tanpa sedikit pun meninggikan suara.
Usai mengaji, ayah menarikku tubuhku duduk di atas ribanya. Dia merapatkan mulutnya ke telingaku dan berbisik. Aku tersenyum.
“Benarkah, ayah?” soalku dengan mata bersinar galak. Lengan ayah kugenggam erat. Wajah ayahku elus menagih jawapan.
“Benar, sayang,” balas ayah. Sekali lagi dia merapatkan mulutnya ke telingaku dan berbisik. Rasa geli saat kumisnya tersentuh cuping telinga biarpun sudah beralas jilbab. Kali mulutku sedikit terlopong. Air mataku bergenang.
“Be … benarkah, ayah?” tanyaku dengan mata mula merah. Ayah sekadar menyungging senyum.
“Pergi ambil buah yang ayah bawa pulang tadi,” pinta ayah sambil menepuk belakang tubuhku. Aku mengangguk kecil dan bingkas bangun. Ayah juga bangun berjalan ke lawang pintu.
“Istisyhad!” panggil ayah. Aku menoleh.
“Ayah tunggu Istisyhad di sana,” maklum ayah. Aku sekadar melarikkan senyuman, menampak barisan gigi yang belum tumbuh teratur di dalam mulut. Aku berlari-lari ke dapur . Tidak mahu banyak masa terbuang tanpa ayah di sisi. Dua biji buah utrujjah kegenggam rapat ke dada. Cepat-cepat aku berjalan menuju ke ruang tamu. Berderap derup bunyi lantai papan kupijak. Sempat lagi kucium buah yang kekuningan masak dalam pelukanku. Bau semerbak utrujjah sejenak melupakan aku kepada bisikan-bisikan ayah tadi.
Bang! Bang! Bang!
Aku terpempan. Aku baru menjejak kaki di muka pintu saat itu. Buah utrujjah yang kugenggam terlepas. Jatuh melantun di anak tangga kayu rumah. Bergolek dan berhenti betul-betul di sisi ayah yang rebah longlai mencium tanah. Darah bersimbah menebarkan bau hanyir ke segenap ruang singgah di indera hidungku menenggelamkan harumnya buah utrujjah. Dari rekahan bibir yang pucat, kedengaran kalimah syahadah sebelum mata bening itu tertutup. Buat selama-lamanya.
“Ayahhh!”
Saat ini, ke mana sahaja kupergi, al-Quran yang pernah menjadi milik ayah itu menjadi peneman paling setia. Walau aku hanya sempat menikmati kasih sayang ayah tidak lebih daripada setengah dekad, namun tarbiyyah ayah itu ternyata membekas di hatiku.
“Mahu ke mana, Istisyhad?” tanya ibuku. Aku menyarung selipar dengan telekung masih melekat di tubuh.
“Mahu ke pusara ayah sekejap, ibu,” jawabku dengan bibir bergetar. Ibu sekadar mengangguk. Aku berjalan lambat-lambat. Matahari kian meninggi menebarkan bahang yang menggigit kulit tubuh. Waktu Dhuha yang beransur lupa gagal membawa pergi ingatanku kepada ayah.
“Malam ini, Istisyhad, ayah akan pergi dan tidak akan pulang lagi. Istisyhad tak perlu tunggu ayah lagi ya, sayang.” Bait-bait bisikan itu acapkali meraih air mataku.
“Ayah tunggu Istisyhad di sana!” Kalimah terakhir sebelum ayah menutup mata itu terus bersimpongan membuat bahuku terhinggut-hinggut menahan sebak di dada. Kakiku kian menginjak tanah tempat ayah disemadikan. Di sisi pusaranya, kulihat ayah seolah-olah berdiri menggamitku mampir kepadanya. Bagai tidak sabar untuk sama-sama menjamah buah utrujjah yang kubawa. Air mata yang masih bersisa kusapu dengan hujung kain telekung.
“Perumpamaan orang mukmin yang membaca al-Quran adalah seperti al-utrujjah, rasanya enak, baunya harum. Manakala perumpamaan orang mukmin yang tidak membaca al-Quran seperti buah kurma. Meskipun rasanya enak,tetapi tiada baunya. Hadis ini riwayatkan oleh Imam Bukhari. Dan kamu tahu Istisyhad, kamu bakal menjadi seperti utrujjah ini. Ayah percaya.”
Aku menambah kelajuan langkah dengan naskhah al-Quran dan buah utrujjah erat kulekap di dada dengan kedua-dua belah tanganku. Bersama-sama dengan kepercayaan ayah.
Tuesday, June 15, 2010
Monday, May 24, 2010
BENGKEL PENULISAN : MENJEMPUT ILHAM, MEMBUMIKAN IDEA
Bismillahirrahmanirrahim....
Boleh mendaftar di blog ini...=)
Boleh mendaftar di blog ini...=)Keberkatan Yang Dikejar
Bismillahirrahmanirrahim....
“Masa bertunang nanti langsung hendak tentu belanja,” maklum Mak Long Ida pada ibu saya. Ketika itu, kami sekeluarga baru keluar dari sebuah pasaraya. Kebetulan kami terserempak dengan Mak Long Ida.
Hujung bulan ini, sepupu saya bakal mengikat tali pertunangan dengan jejaka pilihannya. Selepas bersalaman-salaman dengan Mak Long Ida, kami berpisah.
“Duit belanja tu apa ibu?” tanya saya. Kereta meluncur laju membelah kegelapan malam. Ibu mengajak kami sekeluarga makan tomyam di sebuah kedai makan.
Lama ibu diam. Bukan saya tidak tahu apa itu duit belanja. Cuma mahu tahu apa reaksi ibu tentang duit belanja ini.
“Entahlah. Ibu pun tak pasti mana tentang duit belanja ini. orang kata macam jual anak saja letak duit belanja ini,” respon ibu akhirnya. Saya sedikit terperanjat dengan respon ibu itu.
“Tentu belanja ini adat saja,” sampuk ayah pula. Kami tiba di sebuah gerai makan milik sebuah keluarga dari Patani.
“Ada seorang senior kakak di UIA, masa dia nikah dia tak minta duti belanja pun. Sedang suami dia seorangd doctor dan dia pun bukan calang-calang orang. Ada master lagi,” jolok saya. Saya susun kemas-kemas bait-bait bicara.
“Dia orang mana?” tanya ibu berminat.
“Ehm, dia orang Terengganu. Suami dia orang Kelantan,” jawab saya.
“Orang belah sana memang begitu. Depa tak letak belanja tinggi. Kawan-kawan ibu kata orang Kedah tinggi duit belanja depa,” sambung ibu. Saya kadar mengangguk-angguk kepala.
“Ada sepotong hadith nabi sentuh pasal hal ini. Nabi kata "Keberkatan wanita itu ialah cepat perkahwinannya, cepat pula kehamilannya dan ringan pula maharnya(mas kahwin)."
“Jadi, masa kakak nikah nanti, tak perlulah minta duit belanja ya,ibu!” ujar saya.
Ibu memandang wajah saya lama. Saya membalas pandangan ibu dengan senyuman.
“Agar lebih berkat,” sambung saya. Ibu diam terus. Entah apa yang bergulat dalam fikirannya.
Saya tahu bukan mudah untuk melawan adat yang sekian lama berakar umbi dalam masyarakat. Apatah lagi, ahli keluarga saya bukanlah mereka yang begitu mendalam pengetahuan agamanya. Masih dalam proses belajar dan belajar.
“Urusan perkahwinan ini bukan melibatkan kita dan pasangan semata-mata tetapi juga melibatkan seluruh ahli keluarga daripada kedua-dua pihak,” ujar Kak Fatin dalam satu perbualan ringkas kami.
Tentu tidak mudah untuk ibubapa berbuat sesuatu yang bercanggahan dengan adat masyarakat. Saling berlumba duit belanja anak siapa paling mahal.
Namun itu tidak boleh menjadi alasan untuk kita sekadar menurut adat yang menghilangkan natijah baik ibadat. Sebenar, kita banyak membentuk halangan minda. Kita yang takut ibubapa tidak boleh terima pendirian kita. Sedang masalah itu Insya-Allah dapat diselesaikan andai dibawa berbincang dengan baik.
"Doktrin pemikiran ibubapa kamu dari sekarang walaupun kamu masih belum punya pasangan untuk berkahwin," nasihat seorang murabbi saya tatkala menegaskan muslimat tidak boleh bersolek berlebih-lebihan ketika hari perkahwinan. Bukan sekadar doktrin kosong sebaliknya datang sebab-sebab mengapa kita mahu yang demikian.
Saya terkesan membaca buku Denyutan Kasih Medik ketika mana Dr Farhan Hadi menyentuh tentang fiqh perkahwinan.
Terharu tatkala Qaniah hanya meminta mahar perkahwinan sebanyak RM84 dan tidak meminta walau sesen pun duit hantaran. Terpulang berapa pun bakal suaminya hendak beri, dia terima dengan redha. Saya mula memasang cita-cita mengecap keberkatan perkahwinan seperti itu. memasuki gerbang perkahwinan sesederhana itu.
"Kahwin sehari saja. Banyakkan fikir tentang kehidupan selepas kahwin misalnya perbelanjaan untuk anak-anak yang bakal lahir dan keperluan rumahtangga lain," nasihat Kak Kinah ketika saya dan rakan serumah lain berkunjung ke rumahnya. secomel Fateh tersenyum lebar. Seolah-olah menyetujui bicara ibunya.
Ketika menguliti buku Kupinang Dikau Dengan Hamdalah saya dapati penulis banyak menekankan tentang perlunya bersederhana dalam walimah.
Misalnya, kad jemputan kahwin. Ada pasangan yang sanggup berbelanja besar untuk sekeping kad jemputan sahaja. Satu pembaziran sebenarnya.
Tidak kurang Juga pasangan yang sanggup berhutang semata-mata mahu memastikan walimah mereka benar-benar kelihatan hebat dan disebut-sebut orang.
Kelak, bagaimanakah walimah kita? Adakah walimah kita kelak berupa walimah yang dibuat berlandaskan tuntutan nafsu atau sebaliknya?
Sebenarnya, kita yang menentukannya. Tiada salah membuat persiapan yang istimewa untuk satu perkara yang hanya sekali seumur hidup itu, namun kita harus berjaga-jaga agar tidak jatuh ke lembah menunjuk-nunjuk dan pembaziran.
"keberkatan wanita itu ialah cepat kahwinnya, mudah hamilnya dan ringan maharnya." Ayat ini terus bergentayangan seolah-olah mengajak saya, kamu dan mereka mengejarnya. Mengejar keberkatan itu. Jom!
“Masa bertunang nanti langsung hendak tentu belanja,” maklum Mak Long Ida pada ibu saya. Ketika itu, kami sekeluarga baru keluar dari sebuah pasaraya. Kebetulan kami terserempak dengan Mak Long Ida.
Hujung bulan ini, sepupu saya bakal mengikat tali pertunangan dengan jejaka pilihannya. Selepas bersalaman-salaman dengan Mak Long Ida, kami berpisah.
“Duit belanja tu apa ibu?” tanya saya. Kereta meluncur laju membelah kegelapan malam. Ibu mengajak kami sekeluarga makan tomyam di sebuah kedai makan.
Lama ibu diam. Bukan saya tidak tahu apa itu duit belanja. Cuma mahu tahu apa reaksi ibu tentang duit belanja ini.
“Entahlah. Ibu pun tak pasti mana tentang duit belanja ini. orang kata macam jual anak saja letak duit belanja ini,” respon ibu akhirnya. Saya sedikit terperanjat dengan respon ibu itu.
“Tentu belanja ini adat saja,” sampuk ayah pula. Kami tiba di sebuah gerai makan milik sebuah keluarga dari Patani.
“Ada seorang senior kakak di UIA, masa dia nikah dia tak minta duti belanja pun. Sedang suami dia seorangd doctor dan dia pun bukan calang-calang orang. Ada master lagi,” jolok saya. Saya susun kemas-kemas bait-bait bicara.
“Dia orang mana?” tanya ibu berminat.
“Ehm, dia orang Terengganu. Suami dia orang Kelantan,” jawab saya.
“Orang belah sana memang begitu. Depa tak letak belanja tinggi. Kawan-kawan ibu kata orang Kedah tinggi duit belanja depa,” sambung ibu. Saya kadar mengangguk-angguk kepala.
“Ada sepotong hadith nabi sentuh pasal hal ini. Nabi kata "Keberkatan wanita itu ialah cepat perkahwinannya, cepat pula kehamilannya dan ringan pula maharnya(mas kahwin)."
“Jadi, masa kakak nikah nanti, tak perlulah minta duit belanja ya,ibu!” ujar saya.
Ibu memandang wajah saya lama. Saya membalas pandangan ibu dengan senyuman.
“Agar lebih berkat,” sambung saya. Ibu diam terus. Entah apa yang bergulat dalam fikirannya.
Saya tahu bukan mudah untuk melawan adat yang sekian lama berakar umbi dalam masyarakat. Apatah lagi, ahli keluarga saya bukanlah mereka yang begitu mendalam pengetahuan agamanya. Masih dalam proses belajar dan belajar.
“Urusan perkahwinan ini bukan melibatkan kita dan pasangan semata-mata tetapi juga melibatkan seluruh ahli keluarga daripada kedua-dua pihak,” ujar Kak Fatin dalam satu perbualan ringkas kami.
Tentu tidak mudah untuk ibubapa berbuat sesuatu yang bercanggahan dengan adat masyarakat. Saling berlumba duit belanja anak siapa paling mahal.
Namun itu tidak boleh menjadi alasan untuk kita sekadar menurut adat yang menghilangkan natijah baik ibadat. Sebenar, kita banyak membentuk halangan minda. Kita yang takut ibubapa tidak boleh terima pendirian kita. Sedang masalah itu Insya-Allah dapat diselesaikan andai dibawa berbincang dengan baik.
"Doktrin pemikiran ibubapa kamu dari sekarang walaupun kamu masih belum punya pasangan untuk berkahwin," nasihat seorang murabbi saya tatkala menegaskan muslimat tidak boleh bersolek berlebih-lebihan ketika hari perkahwinan. Bukan sekadar doktrin kosong sebaliknya datang sebab-sebab mengapa kita mahu yang demikian.
Saya terkesan membaca buku Denyutan Kasih Medik ketika mana Dr Farhan Hadi menyentuh tentang fiqh perkahwinan.
Terharu tatkala Qaniah hanya meminta mahar perkahwinan sebanyak RM84 dan tidak meminta walau sesen pun duit hantaran. Terpulang berapa pun bakal suaminya hendak beri, dia terima dengan redha. Saya mula memasang cita-cita mengecap keberkatan perkahwinan seperti itu. memasuki gerbang perkahwinan sesederhana itu.
"Kahwin sehari saja. Banyakkan fikir tentang kehidupan selepas kahwin misalnya perbelanjaan untuk anak-anak yang bakal lahir dan keperluan rumahtangga lain," nasihat Kak Kinah ketika saya dan rakan serumah lain berkunjung ke rumahnya. secomel Fateh tersenyum lebar. Seolah-olah menyetujui bicara ibunya.
Ketika menguliti buku Kupinang Dikau Dengan Hamdalah saya dapati penulis banyak menekankan tentang perlunya bersederhana dalam walimah.
Misalnya, kad jemputan kahwin. Ada pasangan yang sanggup berbelanja besar untuk sekeping kad jemputan sahaja. Satu pembaziran sebenarnya.
Tidak kurang Juga pasangan yang sanggup berhutang semata-mata mahu memastikan walimah mereka benar-benar kelihatan hebat dan disebut-sebut orang.
Kelak, bagaimanakah walimah kita? Adakah walimah kita kelak berupa walimah yang dibuat berlandaskan tuntutan nafsu atau sebaliknya?
Sebenarnya, kita yang menentukannya. Tiada salah membuat persiapan yang istimewa untuk satu perkara yang hanya sekali seumur hidup itu, namun kita harus berjaga-jaga agar tidak jatuh ke lembah menunjuk-nunjuk dan pembaziran.
"keberkatan wanita itu ialah cepat kahwinnya, mudah hamilnya dan ringan maharnya." Ayat ini terus bergentayangan seolah-olah mengajak saya, kamu dan mereka mengejarnya. Mengejar keberkatan itu. Jom!
Tuesday, May 11, 2010
Tautan Cinta
Bismillahirrahmanirrahim...
Di sempadan sewaktu menghantar sahabat-sahabat Selatan Thailand pulang
Belakang dari kiri : Suhaimi (Patani),Saiful (M’sia), Zaidi(M’sia), Zakariya( Chu Ya)(Patani), Halimah(Patani), Hayati(Patani), Azila(M’sia), Romlah( M’sia)
Di hadapan dari kiri: Abdul Salam(Patani), Arofin(Patani), Wajdi(Patani) dan Adnan(Patani)
Dan saat jari jemari saya sedang rancak mengetip papan kekunci computer peribadi saya ini, air mata saya hampir tidak dapat ditahan lagi. Sungguh. Saya rindukan mereka.
Perkenalan sepuluh hari dengan mereka seramai lapan orang (tujuh daripadanya tidak pernah saya temui sebelum ini. Hanya Chu Ya telah sahaja yang saya kenali) sudah cukup membuatkan hati-hati kami bertaut.
Nikmat apakah yang telah Allah campakkan ke dalam hati saya ini.
Dahulu, hati saya ini cukup keras untuk menerima ketukan uhkwah dari sahabat-sahabat seperjuangan. Saya hanya benar-benar merasainya setelah saya saya berjauhan dengan mereka. Bertahun juga masa diambil.
Alhamdulillah, Allah memilih saya untuk merasai nikmat ukhwah ini.
“Macam mana boleh demam ni, munirah. Ke rindu orang Selatan Thailand,” usik Kak Fatin. Saya tersenyum. Sehari selepas mereka pulang tiba-tiba saya demam pula. Boleh jadi demam rindu.
“Kalau tak mahu doa pun ingat jadilah,” ujar Chu Ya.
Seorang lelaki datang duduk bersama-sama dengan Rasulullah SAW. Tiba-tiba lalu seorang lelaki di hadapan mereka.
Lelaki tadi berkata kepada Rasulullah SAW, “Wahai Rasulullah, sesungguhnya aku mengasihi lelaki ini.”
Nabi SAW bertanya, “Adakah kamu telah memberitahunya?”
Kata Nabi SAW, “Beritahulah kepadanya.”
Lantas dia berjumpa lelaki tersebut dan berkata, “Sesungguhnya aku mengasihi kamu kerana Allah.”
Lelaki itu menjawab, “Semoga Allah mencintai kamu yang telah menjadikan kamu mencintai aku kerana-Nya.”
Sungguh, saya sayang dan kasih kepada mereka. Mahu sahaja saat ini saya menjerit sekuat hati agar mereka di sebelah sana mendengarnya.
“Insya-Allah, kalau ada rezeki sampailah saya dalam program tu,” jawab saya. Abdul Salam juga bertanya hal yang sama.
Satu slot yang diberikan oleh Saiful kepada saya membuatkan gelaran itu lekat sehingga ke akhir program. Saya ajarkan mereka Bahasa Melayu dalam slot berkenaan. Oleh sebab itu mereka memanggil saya cikgu.
Ah, saya akan rindu panggilan itu. Moga saya akan mendengar mereka memanggil saya begitu lagi pada masa akan datang.
Di sempadan sewaktu menghantar sahabat-sahabat Selatan Thailand pulang Di Rumah Tetamu Desa Tanjung, Lubuk Kawah, Bandar Darul Aman, Jitra
Belakang dari kiri : Suhaimi (Patani),Saiful (M’sia), Zaidi(M’sia), Zakariya( Chu Ya)(Patani), Halimah(Patani), Hayati(Patani), Azila(M’sia), Romlah( M’sia)Di hadapan dari kiri: Abdul Salam(Patani), Arofin(Patani), Wajdi(Patani) dan Adnan(Patani)
Saya terlelap dalam perjalanan pulang ke Pulau Pinang selepas menghantar sahabat-sahabat Pattani di sempadan. Ketika terjaga saya terdengar perbualan Kak Lillah. Dia menceritakan satu daripada lautan pengalamannya sepanjang program roadshow Aman Pattani yang selesai semalam.
saya pernah bertanya pada kawan saya di sana... ada tak orang lain yang seperti kita?" lirih Kak Tee
"ada tak orang lain yang mahu membantu kita?" tokok Kak Tee lagi"ada tak?" Kak Tee menagih jawapan.
"dan saya tak sangka saya dapat bertemu orang-orang itu di sini.. saya malu pada Lillah dan kawan-kawan Lillah.. kerana kamu semua berada di tempat yang senang tetapi sanggup memilih jalan yang susah.. jalan perjuangan.."
"sedangkan ramai kawan-kawan di sana yang tidak mahu berjuang... yang takut susah.."gadis genit itu bertutur perlahan. (Kak Tee merupakan salah seorang daripada sahabat dari Selatan Thailand yang turun ke Malaysia untuk program Roadshow yang dianjurkan oleh pihak AMANI).
Saya menemani dia di dalam kenderaan sementara sahabat-sahabat lain sedang sibuk di dalam masjid menguruskan road show.. sahabat ini lelah, dadanya sakit. Walaupun sakit, dia tetap cekal untuk bersama kami sehingga tamat road show. (sedutan dari blog Kk Lillah yang turut saya dengar dalam perjalanan pulang )
Dan saat jari jemari saya sedang rancak mengetip papan kekunci computer peribadi saya ini, air mata saya hampir tidak dapat ditahan lagi. Sungguh. Saya rindukan mereka.
Perkenalan sepuluh hari dengan mereka seramai lapan orang (tujuh daripadanya tidak pernah saya temui sebelum ini. Hanya Chu Ya telah sahaja yang saya kenali) sudah cukup membuatkan hati-hati kami bertaut.
Nikmat apakah yang telah Allah campakkan ke dalam hati saya ini.
Dahulu, hati saya ini cukup keras untuk menerima ketukan uhkwah dari sahabat-sahabat seperjuangan. Saya hanya benar-benar merasainya setelah saya saya berjauhan dengan mereka. Bertahun juga masa diambil.
Alhamdulillah, Allah memilih saya untuk merasai nikmat ukhwah ini.
“Macam mana boleh demam ni, munirah. Ke rindu orang Selatan Thailand,” usik Kak Fatin. Saya tersenyum. Sehari selepas mereka pulang tiba-tiba saya demam pula. Boleh jadi demam rindu.
“Kalau tak mahu doa pun ingat jadilah,” ujar Chu Ya.
Insya-Allah, tautan ini bukan sekadar membawa kepada rindu yang berpanjang. Tautan ini akan menguatkan semangat saya dan sahabat-sahabat di Malaysia untuk terus menghulurkan segala yang termampu buat membantu sahabat-sahabat di sana.
Teringat sebuah kisah yang diriwayatkan oleh Anas bin Malik.
Seorang lelaki datang duduk bersama-sama dengan Rasulullah SAW. Tiba-tiba lalu seorang lelaki di hadapan mereka.
Lelaki tadi berkata kepada Rasulullah SAW, “Wahai Rasulullah, sesungguhnya aku mengasihi lelaki ini.”
Nabi SAW bertanya, “Adakah kamu telah memberitahunya?”
Jawab lelaki tadi, “Tidak.”
Kata Nabi SAW, “Beritahulah kepadanya.”
Lantas dia berjumpa lelaki tersebut dan berkata, “Sesungguhnya aku mengasihi kamu kerana Allah.”
Lelaki itu menjawab, “Semoga Allah mencintai kamu yang telah menjadikan kamu mencintai aku kerana-Nya.”
Sungguh, saya sayang dan kasih kepada mereka. Mahu sahaja saat ini saya menjerit sekuat hati agar mereka di sebelah sana mendengarnya.
Namun, saya percaya, tanpa berbuat demikian pun Allah sudah terlebih dahulu menitipkan rasa hati saya kepada mereka. Allah telah bisikkan ke telinga mereka tentang apa yang terdetik di hati nurani saya. Saya percaya itu dan tidak akan berhenti daripada mempercayainya.
Moga kasih dan sayang yang tumbuh ini adalah kerana Dia semata-mata kerana saya menginginkan kami kembali berkumpul dalam taman-taman syurgaNya kelak.
“Cikgu munirah, datang tidak program pada 17,28 dan 29 nanti?” tanya Suhaimi atau lebih mesra dipanggil Ban.
“Insya-Allah, kalau ada rezeki sampailah saya dalam program tu,” jawab saya. Abdul Salam juga bertanya hal yang sama.
Satu slot yang diberikan oleh Saiful kepada saya membuatkan gelaran itu lekat sehingga ke akhir program. Saya ajarkan mereka Bahasa Melayu dalam slot berkenaan. Oleh sebab itu mereka memanggil saya cikgu.
Ah, saya akan rindu panggilan itu. Moga saya akan mendengar mereka memanggil saya begitu lagi pada masa akan datang.
Ya Allah, semoga Engkau redha dengan tautan cinta ini.
Friday, April 30, 2010
Elemen Triler Dalam Perindu Pelangi
Bismillahirrahmanirrahim....
Tirai April 2010 saya tutup dengan beberapa komen yang sempat saya kutip dan saya terima daripada sahabat-sahabat serta pembaca...
Jalan cerita yang sukar dijangka (unpredictable) adalah antara unsur yang menjadikan sesebuah novel itu sedap dibaca. Pembaca sentiasa tertanya-tanya: apa yang akan berlaku seterusnya?
Kesan ini akan dirasai oleh mereka yang membaca novel Perindu Pelangi.
Seawal bab pertama lagi, penulisnya Siti Munirah A. Rashid sudah merangsang rasa ingin tahu pembaca. Pembaca tertanya-tanya, siapa Isador, watak misteri yang muncul di sebuah daerah yang sangat asing baginya? Siapa pula Akil, nama Melayu yang disebut-sebut di tengah-tengah keluarga Cina? Wujudnya bayangan konflik melibatkan dua watak ini dan pengenalan beberapa watak lain – Pak Cik Ming, Mak Cik Fan dan Xiao Er serta episod imbas kembali sewaktu zaman kanak-kanak Akil – merupakan pakej yang baik dalam memancing minat dan menimbulkan rasa ingin tahu pembaca pada bab pertama itu.
Dan ternyata, apabila menyelak halaman-halaman seterusnya, pembaca tidak merasai momentum yang ditimbulkan oleh bab pertama itu mengendur. Momentum itu bersambung dari bab ke bab. Ibarat bola yang melantun tanpa henti, ia mencipta rasa ingin tahu yang berterusan, hinggalah ke noktah akhir apabila ia disudahi dengan penutup yang indah.
Rakan editor Puan Suraiya Pauzi, penggemar novel-novel John Grisham, meletakkan novel ini di kedudukan nombor satu di hatinya dalam senarai novel-novel Islami Galeri Ilmu setakat ini. Beliau melihat sebahagian kekuatan novel-novel John Grisham ada pada Perindu Pelangi. Saya mengenali Puan Suraiya sebagai seorang pembaca novel yang sangat kritis. Bukan mudah untuk mendengar beliau memuji novel Melayu.
Melalui Perindu Pelangi, Siti Munirah berjaya menyuntik sedikit elemen triler dengan begitu baik. Beliau juga begitu kenal kepada watak-watak ciptaannya. Watak-watak itu hidup dan mempunyai akhiran cerita masing-masing. Setiap watak itu juga membantu menggerakkan cerita.
Watak seorang angkasawan yang mencari kebenaran dinukilkan dengan begitu mengesankan dan disokong oleh penyelidikan. Watak pemuda Melayu yang hidup di tengah-tengah masyarakat Cina di Guangzhou, memberi impak yang kuat kepada struktur cerita. Watak gadis bernama Xiao Wei yang agak serius tetapi menyimpan perasaan kepada Akil, menimbulkan kesan tersendiri di hati pembaca, begitu juga dengan watak Xiao Er, gadis yang keanak-anakan dan manja.
Sebagai sebuah novel Islami, Perindu Pelangi sarat dengan nilai didikan yang dijalin secara bersahaja. Nilai tauhid, nilai akhlak dan nilai adab disulam melalui perkembangan watak dan pergerakan cerita yang lancar serta dialog-dialog yang segar. Demikian juga nilai syariat yang digambarkan melalui aspek pergaulan dan cara berpakaian watak-watak yang tidak terasa terlalu mengajar. Kisah dan konflik cinta dipaparkan dalam ‘dos’ yang sederhana, namun diselitkan nilai Islam yang indah.
Baru-baru ini seorang kenalan, Puan Siti Malini binti Mat, yang juga seorang penggemar novel, meminta saya mencadangkan sebuah novel Islami yang baik untuk dibaca, lalu saya menyuakan novel Perindu Pelangi kepadanya. Setelah membacanya, beliau menghantar e-mel ini kepada saya:
“Saya ingin mengucapkan terima kasih kerana mencadangkan supaya saya membeli novel Perindu Pelangi. Buku itu memang sangat baik! Ceritanya sangat menarik, bahasanya indah, dan Siti Munirah bijak menggunakan latar (China) dan ilmu tambah (masakan, astronomi) untuk menjadikan karyanya lebih menarik. Pada pendapat saya, Siti Munirah berpotensi besar. Jikalau saya dapat menulis sebaik dia, saya akan berasa sangat gembira.”
Zakaria Sungib, editor kanan Galeri Ilmu Sdn Bhd
Tuesday, April 27, 2010
Travelog Qamar: Program Pengupayaan Anak Yatim Selatan Thai di Pondok Comae Koko, Darunsat Wittaya School Taluban, Pattani
Bismillahirrahmanirrahim...
23 April 2010
Program yang bermula pada 16 April itu sudah hampir melabuhkan tirai ketika krew kami berangkat ke Taluban Patani. Kira-kira pukul 4 petang kami bertolak dari USM dengan van yang dijadualkan khas untuk perjalanan ke Hatyai, Thailand dengan perasaan bercampur baur. Gementar, bimbang dan takut. Tambahan pula, untuk ziarah kali ini, tiada wakil dari mereka yang lebih dewasa lantaran perjuangan masing-masing menuntut kehadiran mereka.
Kami tiba di Hatyai ketika matahari sudah tiada lagi di kanvas langit. Dan kami hanya akan tiba di daerah yang terletak dalam wilayah Patani itu lewat malam. Itulah kali pertama krew kami membuat perjalanan pada sebelah malam ke wilayah bergolak berkenaan. Waktu yang dikhabarkan tembakan secara rambang acap berlaku. Dari Hatyai, kami menaiki sebuah kereta sewa yang telah ditempah khas oleh saudari Huda untuk membawa kami ke tempat program. Panggilan demi panggilan yang krew kami terima daripada Ustaz Kamaruddin sedikit sebanyak melegakan gundah di jiwa.
Alhamdulillah, kami tiba di Pondok Comae Koko, Darunsat Wittaya School Taluban, Patani lebih kurang pukul 10.30 malam dan disambut hangat oleh sahabat-sahabat di sana.
Program selam sepuluh hari itu, disertai oleh 96 orang anak-anak dari pelbagai latar belakang yang menyayatkan hati. Sekitar 50 orang yang terdiri daripada pelajar university, lepasan university, aktivis Deep Peace dan HAP menawarkan diri untuk menjadi fasilitator dan urusetia program berkenaan.
Jaringan kerjasama antara badan-badan pertubuhan bukan kerajaan yang terdapat di sana, boleh kami ibaratkan seperti jaringan pohon buluh atau lebih mesra dengan nama bamboo network. Pokok buluh tumbuh daripada bawah dengan cabang yang banyak. Cabang pokok buluh ini seolah-olah membesar secara nafsi-nafsi. Namun hakikatnya, mereka terhimpun dalam satu umbut dan berkongsi akar yang sama. Begitulah jaringan kerjasama yang wujud antara mereka di sana.
Biarpun program ini adalah anjuran Deep Peace, sahabat-sahabat dari Hatyai, Bangkok dan serata Thailand turun membantu. Lantaran hati-hati mereka diikat oleh satu aksara. Aqidah.
24 April 2010
Saat waktu Dhuha menjelang, adik-adik disajikan dengan video Upin dan Ipin dalam usaha membantu memperbaiki penguasaan Bahasa Melayu dalam kalangan para peserta. Program diteruskan dengan slot muhasabah.
“Kita hanya tiada ayah. Kita masih punya ibu. Paling penting kita masih dikurniakan peluang untuk hidup. Jadi, kita tidak boleh menjadikan alasan tiada ayah untuk terus lemah dan berada di takuk lama. Siapa lagi yang hendak bangkit membela kematian ayah-ayah kita, abang-abang kita jika bukan kita!” Berdiri bulu roma kami saat mendengar bicara saudari Siti Hawa, salah seorang urusetia program yang tampil ke hadapan berbicara buat menaikkan semangat adik-adik.
Krew kami turut dijemput untuk berbual bicara dengan para peserta bagi membiasakan mereka dengan Bahasa Melayu suratan. Saudari Azwaahidah turut memnghiburkan adik-adik dengan sebuah nasyid berjudul ‘Teman Sejati’.
Program yang dirangka tamat pada 26 April 2010 ini menekankan tiga aspek utama yakni agama, bahasa dan bangsa serta sejarah tanah air disamping memulihkan semangat anak-anak yatim berkenaan. Objektif yang tiga ini diadun dan diserap masuk ke dalam pelbagai aktiviti yang sesuai dengan jiwa anak-anak. Antara lainnya, mereka diajar madah fiqh yakni cara berwudhuk, mendirikan solat, madah akhlak, madah hadith, madah sains dan matematik, membuat rekacipta, melukis, menonton video Upin dan Ipin, ceramah tentang sejarah Fathoni, sukaneka dan malam kesenian dan kebudayaan.
Pada sebelah petang, urusetia cuba menyuntik kesedaran agama, bahasa dan bangsa serta kecintaan kepada tanah air melalui aktiviti yang digelar gedung alif, ba, ta. Alif untuk Agama, ba untuk bahasa dan bangsa serta ta untuk tanahair. Dalam slot ini, adik-adik peserta didedahkan tentang nasib agama, bangsa, bahasa dan tanah tumpah darah mereka. Bukan itu sahaja, mereka juga disedarkan bahawa merekalah bakal menggalas tanggungjawab merungkai belenggu yang merantai mereka dari menjalankan perintah agama dengan sempurna sekaligus menyelamatkan bangsa mereka yang tinggal nyawa-nyawa ikan.
Pada sebelah malam, krew kami menyambung tugas menemuramah saudara Chu Ya untuk mendapatkan profil lengkap pertubuhan bukan kerajaan pimpinannya yakni HAP.
25 April 2010
Krew kami merancang untuk berangkat pulang pada hari ini. Namun, sahabat-sahabat dari Selatan Thai memohon untuk kami memanjangkan tempoh ziarah kebajikan kami.
“Kalau balik juga, saya tahan semua kereta yang hendak keluar dari Thailand ini,” gurau Saudara Che Lah. Bersungguh-sungguh mereka meminta kami menunggu sehingga hari akhir program.
Dek kerana tidak mahu menghampakan mereka, kami mengubah rancangan perjalanan.
Pada sebelah pagi, aktiviti sukaneka diteruskan untuk memberi adik-adik peluang bermain dan menghiburkan hati. Sayu melihat anak-anak yatim itu berkejar-kejaran di tengah padang berlantaikan pasir halus. Mungkin, itu saatnya tawa pertama yang meleret di wajah mereka setelah bertahun hidup dalam ketakutan dan belenggu kenangan pahit yang singgah dalam diari hidup mereka.
Perasaan kami diruntun pilu saat temubual ringkas dibuat bersama-sama dengan adik-adik dan urusetia yang terpilih.
“ Ayah suruh saya dan adik pergi ke rumah jiran ketika askar-askar itu datang ke rumah saya. Lalu saya dan adik berlari-lari keluar dari rumah. Kami dengan bunyi tembakan dan heritan ayah. Apabila askar-askar pergi, saya kembali ke rumah. Saya lihat ayah sudah tidak bernyawa lagi. Lehernyanya dicekik dan darah mengalir membasahi tubuh dari kesan-kesan kelaran,” cerita Jawari Rusdi, 11 tahun. Gadis kecil itu cukup tenang saat memutarkan kembali pita ingatan terhadap peristiwa pilu itu.
Apa yang diceritakan oleh Adik Wan Irfan bin Ahmad tidak kurang menyiat jiwa. Ayahnya sedang mengasuh adiknya sementara dia sedang mengaji di tingkat atas rumah ketika askar, polis dan para military yang berbaju hijau datang ke rumahnya. Antara mereka ada yang menaiki motor dan ada yang menaiki kereta. Pada petang itu, mereka sekadar datang menyoal siasat . namun, selepas maghrib mereka datang sekali lagi. Ayahnya di tembak di bahagian pipi dan meninggal. Adik Irfan akan menangis saat berseorangan mengenang nasib yang menimpa keluarganya.
Pada sebelah malam, adik-adik tampil membuat pelbagai persembahan yang menghiburkan. Antaranya nasyid, pantun, syarahan dan lakonan. Krew kami tidak terkecuali diminta untuk membuat persembahan. Sekali lagi, saudari Azwaahidah tanpil dengan sebuah nasyid berjudul “Rahmat Ujian”. Persembahan hanya tamat kira-kira jam 2.30 pagi waktu tempatan.
Oh ibu mana ayah,
Atas pucuk syurga tuhan,
Oh abang mana hilang,
Dalam tempat telaga batu,
Sorong papan tarik papan,
Buah keranji dalam perahu,
Mana ayah mana abang,
Tanya ibu kata tak tahu.
Lagu yang digubah oleh saudara Ismail ini benar-benar membuatka jiwa adik-adik tersentuh tatkala didendangkan. Tiada yang tidak mengalirkan air saat bait-bait lagu ini singgah di cuping telinga. Hatta urusetia, fasilitator bahkan kami krew kami sendiri. Adik-adik peserta yang datang hampir keseluruhannya menjadi yatim setelah ayah-ayah mereka dibedil sementara abang-abang mereka dibawa pergi tanpa khabar berita dapat dititipkan lagi.
26 April 2010
Kami bersiap-siap dan bertolak pulang ke Pulau Pinang. Terlalu banyak pelajaran yang dapat kami kutip dalam ziarah kali ini. Bahkan, setiap kali ziarah kebajikan yang krew kami lakukan ke sana, pasti ada sahaja ibrah yang dapat dibawa pulang sebagai buah tangan berharga.
Pergolakan dan tekanan demi tekanan yang diterima bagi mereka yang darahnya tumpah di atas bumi Pattani membuatkan anak-anak kecil seawal 4 tahun perlu cakna akan tanggungjawab membebaskan agama dan bangsanya daripada terus ditindas. Saat kanak-kanak seusia mereka di negara kita seronok bermain playstation dan menonton movie Adnan Sempit, anak-anak di Selatan Thai ini terpaksa dipulihkan jiwanya dek trauma kehilangan ayah dan abang dalam keadaan yang menghiris jiwa.
Manisnya buah uhkwah yang dihulurkan oleh sahabat-sahabat di sana menjentik nurani. Dalam serba kekurangan, mereka cuba menghulurkan yang terbaik agar krew kami selesa. Biar mereka sendiri mengikat batu di perut. Mereka bersusah payah menghantarkan kami ke stesen bus untuk ke Hatyai. Sebaik sahaja tiba di Hatyai seorang lagi sahabat mereka, Abdullah menyambut kami. Beliau menunggu lebih kurang tiga jam bersama-sama kami dan hanya pulang setelah kami selamat menaiki van pulang ke Malaysia.
Hati kami benar-benar terusik. Tiada apa dapat kami hulurkan sebagai balasan melainkan latunan doa rabithah. Moga hati-hati kita disatukan di atas jalan dakwah ini.
Ya Allah,Engkau mengetahui bahwa hati-hati ini telah berhimpun dalam cinta padaMu,telah berjumpa dalam taat padaMu,telah bersatu dalam dakwah padaMu,telah berpadu dalam membela syari’atMu.Kukuhkanlah, ya Allah, ikatannya.Kekalkanlah cintanya. Tunjukilah jalan-jalannya.Penuhilah hati-hati ini dengan nur cahayaMu yang tiada pernah pudar.Lapangkanlah dada-dada kami dengan limpahan keimanan kepadaMu dankeindahan bertawakkal kepadaMu.Nyalakanlah hati kami dengan berma’rifat padaMu.Matikanlah kami dalam syahid di jalanMu.Sesungguhnya Engkaulah sebaik-baik pelindung dan sebaik-baik penolong. Ya Allah. Amin. Sampaikanlah kesejahteraan, ya Allah, pada junjungan kami, Muhammad, keluarga dan sahabat-sahabatnya dan limpahkanlah kepada mereka keselamatan.
23 April 2010
Program yang bermula pada 16 April itu sudah hampir melabuhkan tirai ketika krew kami berangkat ke Taluban Patani. Kira-kira pukul 4 petang kami bertolak dari USM dengan van yang dijadualkan khas untuk perjalanan ke Hatyai, Thailand dengan perasaan bercampur baur. Gementar, bimbang dan takut. Tambahan pula, untuk ziarah kali ini, tiada wakil dari mereka yang lebih dewasa lantaran perjuangan masing-masing menuntut kehadiran mereka.
Kami tiba di Hatyai ketika matahari sudah tiada lagi di kanvas langit. Dan kami hanya akan tiba di daerah yang terletak dalam wilayah Patani itu lewat malam. Itulah kali pertama krew kami membuat perjalanan pada sebelah malam ke wilayah bergolak berkenaan. Waktu yang dikhabarkan tembakan secara rambang acap berlaku. Dari Hatyai, kami menaiki sebuah kereta sewa yang telah ditempah khas oleh saudari Huda untuk membawa kami ke tempat program. Panggilan demi panggilan yang krew kami terima daripada Ustaz Kamaruddin sedikit sebanyak melegakan gundah di jiwa.
Alhamdulillah, kami tiba di Pondok Comae Koko, Darunsat Wittaya School Taluban, Patani lebih kurang pukul 10.30 malam dan disambut hangat oleh sahabat-sahabat di sana.
Program selam sepuluh hari itu, disertai oleh 96 orang anak-anak dari pelbagai latar belakang yang menyayatkan hati. Sekitar 50 orang yang terdiri daripada pelajar university, lepasan university, aktivis Deep Peace dan HAP menawarkan diri untuk menjadi fasilitator dan urusetia program berkenaan.
Jaringan kerjasama antara badan-badan pertubuhan bukan kerajaan yang terdapat di sana, boleh kami ibaratkan seperti jaringan pohon buluh atau lebih mesra dengan nama bamboo network. Pokok buluh tumbuh daripada bawah dengan cabang yang banyak. Cabang pokok buluh ini seolah-olah membesar secara nafsi-nafsi. Namun hakikatnya, mereka terhimpun dalam satu umbut dan berkongsi akar yang sama. Begitulah jaringan kerjasama yang wujud antara mereka di sana.
Biarpun program ini adalah anjuran Deep Peace, sahabat-sahabat dari Hatyai, Bangkok dan serata Thailand turun membantu. Lantaran hati-hati mereka diikat oleh satu aksara. Aqidah.
24 April 2010
Saat waktu Dhuha menjelang, adik-adik disajikan dengan video Upin dan Ipin dalam usaha membantu memperbaiki penguasaan Bahasa Melayu dalam kalangan para peserta. Program diteruskan dengan slot muhasabah.
“Kita hanya tiada ayah. Kita masih punya ibu. Paling penting kita masih dikurniakan peluang untuk hidup. Jadi, kita tidak boleh menjadikan alasan tiada ayah untuk terus lemah dan berada di takuk lama. Siapa lagi yang hendak bangkit membela kematian ayah-ayah kita, abang-abang kita jika bukan kita!” Berdiri bulu roma kami saat mendengar bicara saudari Siti Hawa, salah seorang urusetia program yang tampil ke hadapan berbicara buat menaikkan semangat adik-adik.
Krew kami turut dijemput untuk berbual bicara dengan para peserta bagi membiasakan mereka dengan Bahasa Melayu suratan. Saudari Azwaahidah turut memnghiburkan adik-adik dengan sebuah nasyid berjudul ‘Teman Sejati’.
Program yang dirangka tamat pada 26 April 2010 ini menekankan tiga aspek utama yakni agama, bahasa dan bangsa serta sejarah tanah air disamping memulihkan semangat anak-anak yatim berkenaan. Objektif yang tiga ini diadun dan diserap masuk ke dalam pelbagai aktiviti yang sesuai dengan jiwa anak-anak. Antara lainnya, mereka diajar madah fiqh yakni cara berwudhuk, mendirikan solat, madah akhlak, madah hadith, madah sains dan matematik, membuat rekacipta, melukis, menonton video Upin dan Ipin, ceramah tentang sejarah Fathoni, sukaneka dan malam kesenian dan kebudayaan.
Pada sebelah petang, urusetia cuba menyuntik kesedaran agama, bahasa dan bangsa serta kecintaan kepada tanah air melalui aktiviti yang digelar gedung alif, ba, ta. Alif untuk Agama, ba untuk bahasa dan bangsa serta ta untuk tanahair. Dalam slot ini, adik-adik peserta didedahkan tentang nasib agama, bangsa, bahasa dan tanah tumpah darah mereka. Bukan itu sahaja, mereka juga disedarkan bahawa merekalah bakal menggalas tanggungjawab merungkai belenggu yang merantai mereka dari menjalankan perintah agama dengan sempurna sekaligus menyelamatkan bangsa mereka yang tinggal nyawa-nyawa ikan.
Pada sebelah malam, krew kami menyambung tugas menemuramah saudara Chu Ya untuk mendapatkan profil lengkap pertubuhan bukan kerajaan pimpinannya yakni HAP.
25 April 2010
Krew kami merancang untuk berangkat pulang pada hari ini. Namun, sahabat-sahabat dari Selatan Thai memohon untuk kami memanjangkan tempoh ziarah kebajikan kami.
“Kalau balik juga, saya tahan semua kereta yang hendak keluar dari Thailand ini,” gurau Saudara Che Lah. Bersungguh-sungguh mereka meminta kami menunggu sehingga hari akhir program.
Dek kerana tidak mahu menghampakan mereka, kami mengubah rancangan perjalanan.
Pada sebelah pagi, aktiviti sukaneka diteruskan untuk memberi adik-adik peluang bermain dan menghiburkan hati. Sayu melihat anak-anak yatim itu berkejar-kejaran di tengah padang berlantaikan pasir halus. Mungkin, itu saatnya tawa pertama yang meleret di wajah mereka setelah bertahun hidup dalam ketakutan dan belenggu kenangan pahit yang singgah dalam diari hidup mereka.
Perasaan kami diruntun pilu saat temubual ringkas dibuat bersama-sama dengan adik-adik dan urusetia yang terpilih.
“ Ayah suruh saya dan adik pergi ke rumah jiran ketika askar-askar itu datang ke rumah saya. Lalu saya dan adik berlari-lari keluar dari rumah. Kami dengan bunyi tembakan dan heritan ayah. Apabila askar-askar pergi, saya kembali ke rumah. Saya lihat ayah sudah tidak bernyawa lagi. Lehernyanya dicekik dan darah mengalir membasahi tubuh dari kesan-kesan kelaran,” cerita Jawari Rusdi, 11 tahun. Gadis kecil itu cukup tenang saat memutarkan kembali pita ingatan terhadap peristiwa pilu itu.
Apa yang diceritakan oleh Adik Wan Irfan bin Ahmad tidak kurang menyiat jiwa. Ayahnya sedang mengasuh adiknya sementara dia sedang mengaji di tingkat atas rumah ketika askar, polis dan para military yang berbaju hijau datang ke rumahnya. Antara mereka ada yang menaiki motor dan ada yang menaiki kereta. Pada petang itu, mereka sekadar datang menyoal siasat . namun, selepas maghrib mereka datang sekali lagi. Ayahnya di tembak di bahagian pipi dan meninggal. Adik Irfan akan menangis saat berseorangan mengenang nasib yang menimpa keluarganya.
Pada sebelah malam, adik-adik tampil membuat pelbagai persembahan yang menghiburkan. Antaranya nasyid, pantun, syarahan dan lakonan. Krew kami tidak terkecuali diminta untuk membuat persembahan. Sekali lagi, saudari Azwaahidah tanpil dengan sebuah nasyid berjudul “Rahmat Ujian”. Persembahan hanya tamat kira-kira jam 2.30 pagi waktu tempatan.
Oh ibu mana ayah,
Atas pucuk syurga tuhan,
Oh abang mana hilang,
Dalam tempat telaga batu,
Sorong papan tarik papan,
Buah keranji dalam perahu,
Mana ayah mana abang,
Tanya ibu kata tak tahu.
Lagu yang digubah oleh saudara Ismail ini benar-benar membuatka jiwa adik-adik tersentuh tatkala didendangkan. Tiada yang tidak mengalirkan air saat bait-bait lagu ini singgah di cuping telinga. Hatta urusetia, fasilitator bahkan kami krew kami sendiri. Adik-adik peserta yang datang hampir keseluruhannya menjadi yatim setelah ayah-ayah mereka dibedil sementara abang-abang mereka dibawa pergi tanpa khabar berita dapat dititipkan lagi.
26 April 2010
Kami bersiap-siap dan bertolak pulang ke Pulau Pinang. Terlalu banyak pelajaran yang dapat kami kutip dalam ziarah kali ini. Bahkan, setiap kali ziarah kebajikan yang krew kami lakukan ke sana, pasti ada sahaja ibrah yang dapat dibawa pulang sebagai buah tangan berharga.
Pergolakan dan tekanan demi tekanan yang diterima bagi mereka yang darahnya tumpah di atas bumi Pattani membuatkan anak-anak kecil seawal 4 tahun perlu cakna akan tanggungjawab membebaskan agama dan bangsanya daripada terus ditindas. Saat kanak-kanak seusia mereka di negara kita seronok bermain playstation dan menonton movie Adnan Sempit, anak-anak di Selatan Thai ini terpaksa dipulihkan jiwanya dek trauma kehilangan ayah dan abang dalam keadaan yang menghiris jiwa.
Manisnya buah uhkwah yang dihulurkan oleh sahabat-sahabat di sana menjentik nurani. Dalam serba kekurangan, mereka cuba menghulurkan yang terbaik agar krew kami selesa. Biar mereka sendiri mengikat batu di perut. Mereka bersusah payah menghantarkan kami ke stesen bus untuk ke Hatyai. Sebaik sahaja tiba di Hatyai seorang lagi sahabat mereka, Abdullah menyambut kami. Beliau menunggu lebih kurang tiga jam bersama-sama kami dan hanya pulang setelah kami selamat menaiki van pulang ke Malaysia.
Hati kami benar-benar terusik. Tiada apa dapat kami hulurkan sebagai balasan melainkan latunan doa rabithah. Moga hati-hati kita disatukan di atas jalan dakwah ini.
Ya Allah,Engkau mengetahui bahwa hati-hati ini telah berhimpun dalam cinta padaMu,telah berjumpa dalam taat padaMu,telah bersatu dalam dakwah padaMu,telah berpadu dalam membela syari’atMu.Kukuhkanlah, ya Allah, ikatannya.Kekalkanlah cintanya. Tunjukilah jalan-jalannya.Penuhilah hati-hati ini dengan nur cahayaMu yang tiada pernah pudar.Lapangkanlah dada-dada kami dengan limpahan keimanan kepadaMu dankeindahan bertawakkal kepadaMu.Nyalakanlah hati kami dengan berma’rifat padaMu.Matikanlah kami dalam syahid di jalanMu.Sesungguhnya Engkaulah sebaik-baik pelindung dan sebaik-baik penolong. Ya Allah. Amin. Sampaikanlah kesejahteraan, ya Allah, pada junjungan kami, Muhammad, keluarga dan sahabat-sahabatnya dan limpahkanlah kepada mereka keselamatan.
Thursday, April 22, 2010
Coretan Jumaat
Bismillahirrahmanirrahim...
Alhamdulillah, saat saya rancak mengetip papan kekunci laptop, Allah masih memberikan sehari lagi peluang untuk saya bernafas.
Sukar bahkan payah untuk saya menebak perasaan di dalam dada. Hari ini, Insya-Allah , saya akan berangkat ke Selatan Thai buat menziarahi sahabat-sahabat di sana yang sudah seminggu menjalankan program untuk anak-anak yatim. Sepatutnya, mengikut jadual asal, krew kami berangkat ke sana minggu lepas lagi. Namun, atas masalah tertentu, kami menunda keberangkatan pada minggu ini.
“Kalau kita berhutang dan kita ditakdirkan mati syahid, tidak masuk syugakan, Munirah?” tanya Kak Wahed. Saat itu saya sedang enak menyudu kuetiaw sup. Seketika saya terpana. Soalan itu membuatkan hati saya berdebar-debar.
“Saya tidak pastilah, Kak Wahed. Yang saya tahu, ruhnya akan tergantung antara langit dan bumi,” jawab saya.
Malam jumaat itu, Kak Wahed menerima panggilan daripada sahabatnya. Antara lainnya, sahabat Kak Wahed menyatakan kebimbangannya atas keselamatan krew kami yang bakal berangkat ke Selatan Thailand petang Jumaat keesokan harinya.
Panggilan itu ternyata membuatkan hati Kak Wahed runsing. Dikongsi segala rasa gundah itu dengan saya. Sedikit sebanyak kegalauan itu melimpah ke dalam hati saya.
Kenangan ketika arwah nenek meninggal lebih kurang dua tahun lepas kembali bergentayangan.
Selama beberapa bulan saya hidup dalam ketakutan. Takut mati mendatangi saya tiba-tiba sedang saya belum bersedia. Dalam tempoh itu, saya tidak boleh tidur bersendirian. Sangat takut saat malam menjelang kerana saya terbayang gelapnya kubur. Saya takut. Benar-benar takut akan satu aksara ini. Mati.
Sedang asyik menyelak lembaran al-Quran, saya terbuka pada satu firman Allah dalam surah An-Nisa’ ayat 78 yang antara lainnya bermaksud,
“Di mana jua kamu berada, maut akan mendapatkan kamu (bila sampai ajal), sekalipun kamu berada dalam benteng-benteng yang tinggi lagi kukuh. Dan kalau mereka beroleh kebaikan (kemewahan hidup), mereka berkata: "Ini adalah dari sisi Allah", dan kalau pula mereka ditimpa bencana, mereka berkata:" Ini adalah dari (sesuatu nahas) yang ada padamu". Katakanlah (wahai Muhammad): "Semuanya itu (kebaikan dan bencana) adalah (berpunca) dari sisi Allah". Maka apakah yang menyebabkan kaum itu hampir-hampir tidak memahami perkataan (nasihat dan pengajaran)?
Saya tersentak. Benar. Lari dari kematian hanya satu perkara yang sia-sia. Malaikat maut adalah makhluk Allah yang paling menepati masa. Tidak pernah terlewat mahupun terawal sesaat.
Firman Allah dalam surah Al-A’raf ayat 34 turut bermain-main di indera fikir.
“Dan bagi tiap-tiap umat ada tempoh (yang telah ditetapkan); maka apabila datang tempohnya, tidak dapat mereka dikemudiankan walau sesaatpun, dan tidak dapat pula mereka didahulukan.
Sejak itu, saya sampai kepada satu keputusan, bersedia menghadapi mati.
Bagi saya, bermula dari titik hari nenek pulang kepadaNya, saya seperti menjadi insan baru.
Ketika diri alpa dan leka, kematian mengetuk dan menyedarkan saya dari terus lena.
Dan hari ini, di saat ini, saya dibayangkan sekali lagi bahawa mati itu datang secara tiba-tiba dan hampir dengan diri.
Kecut perut membaca coretan Ustaz Kamarudin di facebook. Dalam masa yang saya, rasa berkobar-kobar membenih dalam diri.
Dua letupan berbeza berlaku di sekitar provinsi Pattani tanggal 22 April. Manakala beberapa hari sebelum itu yakni tanggal 19 April, seorang penoreh getah ditembak di Tanjung Lima, provinsi Narathiwat.
Seminggu yang penuh dengan pergolakan.
“Kerja mesti terus dijalankan. Tidak wajar hanya kerana perasaan tidak sedap hati itu, kalian bantutkan niat menghulurkan bantuan. Andai mati itu takdirnya, maka kita terima. Moga-moga tergolong dalam kalangan mereka yang syahid,” nasihat ustaz Hafiz Nordin ketika kerungsingan hati dikhabarkan kepadanya.
Rasa malu tiba-tiba menerjah diri.
Krew kami hanya membuat lawatan ziarah sekali sekala ke sana. Itu pun sudah cukup mengecutkan perut. Bagaimana pula dengan sahabat-sahabat aktivis yang sentiasa bahkan sepanjang masa berada di sana?
Rasa tidak bersedia. Rasa tidak kuat andai itu takdirnya. Namun, hati ini seolah-olah telah terkunci untuk berpatah balik lagi. Bagai camar menggamit matahari pagi, begitulah perasaan saya. Rasa rindu menggamit hati mengarah kaki ke daerah terpinggir itu kembali.
Biar Wilayah yang sedia berantakan itu bergolak lagi. Krew kami seramai tiga orang (Saya, Kak Wahed dan Saiful) tetap akan melangkahkan kaki ke wilayah itu hari ini tepatnya petang Jumaat ini. Buat bertemu serta menghulurkan apa yang termampu kepada sahabat-sahabat yang sedang menanti dan mengharapkan kehadiran kami di sana. Untuk saling menguatkan. Doakan yang terbaik buat krew kami. Ameen...
Alhamdulillah, saat saya rancak mengetip papan kekunci laptop, Allah masih memberikan sehari lagi peluang untuk saya bernafas.
Sukar bahkan payah untuk saya menebak perasaan di dalam dada. Hari ini, Insya-Allah , saya akan berangkat ke Selatan Thai buat menziarahi sahabat-sahabat di sana yang sudah seminggu menjalankan program untuk anak-anak yatim. Sepatutnya, mengikut jadual asal, krew kami berangkat ke sana minggu lepas lagi. Namun, atas masalah tertentu, kami menunda keberangkatan pada minggu ini.
“Kalau kita berhutang dan kita ditakdirkan mati syahid, tidak masuk syugakan, Munirah?” tanya Kak Wahed. Saat itu saya sedang enak menyudu kuetiaw sup. Seketika saya terpana. Soalan itu membuatkan hati saya berdebar-debar.
“Saya tidak pastilah, Kak Wahed. Yang saya tahu, ruhnya akan tergantung antara langit dan bumi,” jawab saya.
Malam jumaat itu, Kak Wahed menerima panggilan daripada sahabatnya. Antara lainnya, sahabat Kak Wahed menyatakan kebimbangannya atas keselamatan krew kami yang bakal berangkat ke Selatan Thailand petang Jumaat keesokan harinya.
Panggilan itu ternyata membuatkan hati Kak Wahed runsing. Dikongsi segala rasa gundah itu dengan saya. Sedikit sebanyak kegalauan itu melimpah ke dalam hati saya.
Kenangan ketika arwah nenek meninggal lebih kurang dua tahun lepas kembali bergentayangan.
Selama beberapa bulan saya hidup dalam ketakutan. Takut mati mendatangi saya tiba-tiba sedang saya belum bersedia. Dalam tempoh itu, saya tidak boleh tidur bersendirian. Sangat takut saat malam menjelang kerana saya terbayang gelapnya kubur. Saya takut. Benar-benar takut akan satu aksara ini. Mati.
Sedang asyik menyelak lembaran al-Quran, saya terbuka pada satu firman Allah dalam surah An-Nisa’ ayat 78 yang antara lainnya bermaksud,
“Di mana jua kamu berada, maut akan mendapatkan kamu (bila sampai ajal), sekalipun kamu berada dalam benteng-benteng yang tinggi lagi kukuh. Dan kalau mereka beroleh kebaikan (kemewahan hidup), mereka berkata: "Ini adalah dari sisi Allah", dan kalau pula mereka ditimpa bencana, mereka berkata:" Ini adalah dari (sesuatu nahas) yang ada padamu". Katakanlah (wahai Muhammad): "Semuanya itu (kebaikan dan bencana) adalah (berpunca) dari sisi Allah". Maka apakah yang menyebabkan kaum itu hampir-hampir tidak memahami perkataan (nasihat dan pengajaran)?
Saya tersentak. Benar. Lari dari kematian hanya satu perkara yang sia-sia. Malaikat maut adalah makhluk Allah yang paling menepati masa. Tidak pernah terlewat mahupun terawal sesaat.
Firman Allah dalam surah Al-A’raf ayat 34 turut bermain-main di indera fikir.
“Dan bagi tiap-tiap umat ada tempoh (yang telah ditetapkan); maka apabila datang tempohnya, tidak dapat mereka dikemudiankan walau sesaatpun, dan tidak dapat pula mereka didahulukan.
Sejak itu, saya sampai kepada satu keputusan, bersedia menghadapi mati.
Bagi saya, bermula dari titik hari nenek pulang kepadaNya, saya seperti menjadi insan baru.
Ketika diri alpa dan leka, kematian mengetuk dan menyedarkan saya dari terus lena.
Dan hari ini, di saat ini, saya dibayangkan sekali lagi bahawa mati itu datang secara tiba-tiba dan hampir dengan diri.
Kecut perut membaca coretan Ustaz Kamarudin di facebook. Dalam masa yang saya, rasa berkobar-kobar membenih dalam diri.
Dua letupan berbeza berlaku di sekitar provinsi Pattani tanggal 22 April. Manakala beberapa hari sebelum itu yakni tanggal 19 April, seorang penoreh getah ditembak di Tanjung Lima, provinsi Narathiwat.
Seminggu yang penuh dengan pergolakan.
“Kerja mesti terus dijalankan. Tidak wajar hanya kerana perasaan tidak sedap hati itu, kalian bantutkan niat menghulurkan bantuan. Andai mati itu takdirnya, maka kita terima. Moga-moga tergolong dalam kalangan mereka yang syahid,” nasihat ustaz Hafiz Nordin ketika kerungsingan hati dikhabarkan kepadanya.
Rasa malu tiba-tiba menerjah diri.
Krew kami hanya membuat lawatan ziarah sekali sekala ke sana. Itu pun sudah cukup mengecutkan perut. Bagaimana pula dengan sahabat-sahabat aktivis yang sentiasa bahkan sepanjang masa berada di sana?
Rasa tidak bersedia. Rasa tidak kuat andai itu takdirnya. Namun, hati ini seolah-olah telah terkunci untuk berpatah balik lagi. Bagai camar menggamit matahari pagi, begitulah perasaan saya. Rasa rindu menggamit hati mengarah kaki ke daerah terpinggir itu kembali.
Biar Wilayah yang sedia berantakan itu bergolak lagi. Krew kami seramai tiga orang (Saya, Kak Wahed dan Saiful) tetap akan melangkahkan kaki ke wilayah itu hari ini tepatnya petang Jumaat ini. Buat bertemu serta menghulurkan apa yang termampu kepada sahabat-sahabat yang sedang menanti dan mengharapkan kehadiran kami di sana. Untuk saling menguatkan. Doakan yang terbaik buat krew kami. Ameen...
Subscribe to:
Posts (Atom)