Utrujjah

Sanggar Kreatif: Utrujjah
Oleh Siti Munirah A Rashid
Berita Minggu 2010/06/13

Kenangan
SEEKOR burung merpati putih melayah rendah sebelum hinggap di dahan pohon getah yang tumbuh paling hampir dengan beranda rumahku. Kepalanya sedikit terdongak. Barangkali mahu mengintai langit lazuardi dari celah-celah rimbunan dedaun pohon getah. Kurenung telatah si merpati itu sambil tangan ligat memicit batang tengkuk. Lenguh. Rasa penat kerana tidur lewat semalam masih bersisa.

“Istisyhad!” Aku segera menoleh saat namaku diseru ibu. Al-Quran yang kuulit sejak usai solat Dhuha tadi kututup rapi sebelum kulekap rapat ke dada. Sempat kukucup kitab yang besarnya lebih sedikit daripada telapak tanganku itu sebelum indera hiduku disapa bau harum semerbak. Segera pandangan kularikkan pada wajah wanita yang kian dimamah usia itu.

“Nah!” Ibu menghulurkan sebiji buah sebesar penumbuk sambil melabuhkan punggung di sisiku. Dari celah-celah jari ibu kuintai buah dengan kulit warna kuning pucat. Titisan jernih sisa air basuhan bergeluyutan jatuh dari buah tersebut umpama embun yang menitis dari hujung dedaun kala Subuh menjelang. Lama kuelus buah dalam tangan ibu sehingga terbit lurah-lurah kecil kehairanan di hujung mata ibu.

“Ambillah,” pinta ibu dengan dahi berkerut. Lambat-lambat aku mencapai buah yang dihulurkan oleh ibu. Kulekap rapat di indera hidu dengan mata terpejam. Bau harum dari buah itu menjalar ke seluruh urat nadiku. Bau harum itu membawaku kembali memutar pita ingatan pada kenangan malam itu. Saat itu, air dari tubir mataku yang sedia bergenang jatuh menimpa alur pipi. Bersatu dengan air basuhan yang masih tersisa pada buah berkulit tebal dalam genggamanku dan tidak semena-mena menitik di atas al-Quran di ribaku.

Menghitung Hari
“IBU, mana ayah? Kenapa ayah belum pulang? Ayah janji hendak belikan Isytihad buah utrujjah. Lagipun sudah lama ayah tidak mengajar Istisyhad mengaji,” rungutku. Aku berdiri di lawang pintu sejak waktu Zohor tadi. Usai solat Asar, aku berdiri lagi di situ. Sesekali kepalaku terlentuk ke kiri dan ke kanan. Namun, kuusahakan agar tidak lelap terus. Bimbang ketika ayah sampai di rumah, bukan aku orang pertama yang menyambutnya.

Lenguh berdiri, aku melabuhkan punggung di atas anak tangga. Sambil menongkat dagu, mataku tidak lepas-lepas mengintai celah-celah pohon getah, bergulir menanti batang tubuh ayah. Namun, ayah tetap tidak muncul-muncul. Bukan sehari. Bukan seminggu. Bahkan sudah berbulan-bulan aku tenggelam membidak hari dan menghitung detik waktu berlalu. Namun, aku tidak dihinggap jemu. Bahkan saban hari kau bertambah yakin, ayah pasti pulang.

“Mana ayah, ibu?” soalku lagi. Aku tarik hujung baju ibu, meruntun tangan pejal perempuan lewat dua puluhan itu dengan pandangan sayu. Ibu melabuhkan punggung di sisiku. Sama-sama kami merenung sinar teja yang kian sirna dari kaki langit. “Sabar, Istisyhad. Nanti lagi ayah sampailah. Kalau tidak hari ini, mungkin esok pagi ayahmu pulang. Sabar ya, sayang,” pujuk ibuku. Kata-kata itu juga acap kali kudengar sejak ayah melangkah keluar dari lawang pintu rumah kami. Ibu membelai-belai kepalaku. Aku mengangguk-angguk lemah. Menggetap bibir menahan kepala yang kian memberat menanggung rindu.

Beberapa bulan ayah tidak pulang ke rumah. Dan selama tempoh itu juga rumah kami sunyi daripada bacaan suci al-Quran anak-anak penduduk kampung. Tentu mereka rindukan suara ayah, rotan ayah, belaian lembut ayah tatkala mereka sukar membaca huruf-huruf di dalam kalam agung Allah serta mutiara-mutiara nasihat yang terbit daripada dua ulas bibirnya.

Ah, mereka sudah sedemikian rindu, apatah lagi aku. Sosok tubuh guru qiraat itu adalah ayahku. Yang daripada tulang sulbinya, Allah titipkan aku ke dunia. Walau langit hidupku tidak seindah anak-anak Siam yang kulihat menari girang di kaca televisyen jiran sebelah. Ikhlasnya, aku tidak pernah berjumpa dengan orang yang banyak membaca al-Quran seperti ayah. ke mana sahaja dia pergi, naskhah al-Quran yang sebesar telapak tangannya itu akan tidak pernah ditinggalkan. Saat menanti aku memakai kasut pun, ayah sempat lagi menyelak surah Ar-Rahman.

“Ibu, mengapa ayah selalu meninggalkan kita? Ayah tidak sayangkan kitakah, ibu?” soalku. Sekadar mengisi senggang penantian yang aku sendiri tidak pasti bila hujung pangkalnya. Kupintal-pintal hujung jilbab warna hijau lumut dengan hujung jari. Kebetulan, seekor burung merpati melayah rendah lalu mendarat di atas tanah di halaman rumah kami.

“Cuba lihat burung merpati itu,” bisik ibu ke telingaku. Cekatan mataku bergulir memerhati tingkah si burung. Ekornya tertonggek-tonggek saat ia asyik mematuk tanah mencari-cari kalau ada cacing sesat buat mengalas perut sebelum kemudian terbang pergi.

“Kenapa dengan burung itu, ibu?” tanyaku tidak mengerti.

“Ayahmu bercita-cita untuk bebaskan tanah air kita seperti burung yang terbang bebas di dada langit. Justeru, ayahmu perlu keluar berjuang, sayang. Keluar berjihad. Agar suatu hari nanti, ibu, kamu dan mereka yang menghuni bumi Pattani ini kembali mengecap nikmat merdeka laksana apa yang pernah dinikmati nenek moyang kita 224 tahun lalu. Dan kamu tahu, sebab itu juga dia namakan kamu Isytihad,” lanjut ibu.

Aku menggaru-garu kepala yang tidak gatal. Ah, seawal usia lima tahun, ibuku sudah berbicara tentang perjuangan denganku. Perjuangan? Jihad? Terus-terang kukatakan, jiwa kecilku saat itu payah untuk mengerti aksara yang meluncur keluar mulut ibu. Justeru, apa yang terdaya kulakukan hanyalah menggaru-garu kepala yang tidak gatal. Menggaru sehingga senget jilbabku.

“Nanti, apabila ayah pulang, tanyakan pada ayah mengapa dia namakan kamu Istisyhad ya!” Segera kuangkat wajah. Mataku berpampasan dengan mata jeli ibu. Di hujung bicaranya, ibu seakan-akan menitipkan harapan ayahku pulang petang itu. Aku tahu, ibu juga rindukan ayah. Ibu menepuk-nepuk bahu sebelum bingkas bangun dan berlalu ke dalam rumah. Meninggalkan aku sendirian di tangga kayu itu menanti ayah.

Ketika remang-remang senja mula menyapa bumi dan bulan hampir tercarak di kanvas langit, aku lihat sosok tubuh ayah muncul dari celah-celah pohon getah. Berkali-kali aku menggosok biji mata. Kucubit pipi sendiri sehingga merona merah.

"Ayah! Ibu, ayah sudah pulang! Ayah sudah pulang!” jeritku sambil terloncat-loncat girang. Aku tidak berilusi. Sosok di hadapanku ini memang ayah! Terasa lambat untuk meniti satu persatu anak tangga, aku terus melompat turun. Dengan kaki tidak beralas, aku berlari sekuat hati sambil mendepangkan tangan seluas-luasnya. Kupeluk tubuh ayah. Erat. Ayah tidak lokek membalas pelukanku. Bahkan didukungnya aku dan dicium pipi serta dahiku. Senaskhah al-Quran kecil erat digenggam dalam tangan kanannya. Manakala di jari-jemari tangan kirinya tersangkut sebuah beg palstik. Kuintai isinya. Ayah menyungging senyum.

Entah mengapa malam itu aku seperti melihat sosok tubuh ayah yang baru. Biarpun ayahku gelap kulitnya, sinar wajahnya seperti matahari kala waktu pagi. Berseri-seri. Kutenung wajah ayah lama. Sejak ayah pulang sampai kami usai solat Maghrib berjemaah, aku enggan berenggang dengan ayah.

“Ayah, mengapa ayah letak nama saya Istisyhad?” soalku sepertimana yang dipinta ibu. Aku melabuhkan punggung di atas riba ayah. Dia mengucup kepalaku.

“Agar kamu memburu syahid. Istisyhad itu maksudnya memburu mati syahid,” balas ayah sambil membantuku menyusup masuk rambut yang berjuntai di dahi ke dalam telekung yang kukenakan untuk solat tadi. Syahid? Aksara itu berbinar-binar di indera fikirku. Buat kesekian kali aku bingung lagi.

“Bukankah Istisyhad itu nama untuk orang lelaki?” soalku lagi.

“Mengapa? Orang perempuan tidak layakkah untuk memburu syahid?” Pandanganku bersatu dengan pandangan ayah. kucuba menghalusi kalimah yang terbit daripada mulut ayah dengan mata terkebil-kebil.

“Pergi ambil al-Quran. Ayah mahu ajar kamu mengaji,” suruh ayah. Aku bingkas bangun memanjat bangku. Dengan sedikit menginjat kaki, al-Quran di atas almari yang sudah lekang pintunya itu kucapai. Segera kudapatkan ayah. keperdengarkan bacaan al-Quranku yang masih teraba-raba. Apabila aku membaca dengan baik dia memujiku sambil mencubit pipi munggilku. Apabila aku tersalah dia betulkan tanpa sedikit pun meninggikan suara.

Usai mengaji, ayah menarikku tubuhku duduk di atas ribanya. Dia merapatkan mulutnya ke telingaku dan berbisik. Aku tersenyum.

“Benarkah, ayah?” soalku dengan mata bersinar galak. Lengan ayah kugenggam erat. Wajah ayahku elus menagih jawapan.

“Benar, sayang,” balas ayah. Sekali lagi dia merapatkan mulutnya ke telingaku dan berbisik. Rasa geli saat kumisnya tersentuh cuping telinga biarpun sudah beralas jilbab. Kali mulutku sedikit terlopong. Air mataku bergenang.

“Be … benarkah, ayah?” tanyaku dengan mata mula merah. Ayah sekadar menyungging senyum.

“Pergi ambil buah yang ayah bawa pulang tadi,” pinta ayah sambil menepuk belakang tubuhku. Aku mengangguk kecil dan bingkas bangun. Ayah juga bangun berjalan ke lawang pintu.

“Istisyhad!” panggil ayah. Aku menoleh.

“Ayah tunggu Istisyhad di sana,” maklum ayah. Aku sekadar melarikkan senyuman, menampak barisan gigi yang belum tumbuh teratur di dalam mulut. Aku berlari-lari ke dapur . Tidak mahu banyak masa terbuang tanpa ayah di sisi. Dua biji buah utrujjah kegenggam rapat ke dada. Cepat-cepat aku berjalan menuju ke ruang tamu. Berderap derup bunyi lantai papan kupijak. Sempat lagi kucium buah yang kekuningan masak dalam pelukanku. Bau semerbak utrujjah sejenak melupakan aku kepada bisikan-bisikan ayah tadi.

Bang! Bang! Bang!

Aku terpempan. Aku baru menjejak kaki di muka pintu saat itu. Buah utrujjah yang kugenggam terlepas. Jatuh melantun di anak tangga kayu rumah. Bergolek dan berhenti betul-betul di sisi ayah yang rebah longlai mencium tanah. Darah bersimbah menebarkan bau hanyir ke segenap ruang singgah di indera hidungku menenggelamkan harumnya buah utrujjah. Dari rekahan bibir yang pucat, kedengaran kalimah syahadah sebelum mata bening itu tertutup. Buat selama-lamanya.

“Ayahhh!”

Saat ini, ke mana sahaja kupergi, al-Quran yang pernah menjadi milik ayah itu menjadi peneman paling setia. Walau aku hanya sempat menikmati kasih sayang ayah tidak lebih daripada setengah dekad, namun tarbiyyah ayah itu ternyata membekas di hatiku.

“Mahu ke mana, Istisyhad?” tanya ibuku. Aku menyarung selipar dengan telekung masih melekat di tubuh.

“Mahu ke pusara ayah sekejap, ibu,” jawabku dengan bibir bergetar. Ibu sekadar mengangguk. Aku berjalan lambat-lambat. Matahari kian meninggi menebarkan bahang yang menggigit kulit tubuh. Waktu Dhuha yang beransur lupa gagal membawa pergi ingatanku kepada ayah.

“Malam ini, Istisyhad, ayah akan pergi dan tidak akan pulang lagi. Istisyhad tak perlu tunggu ayah lagi ya, sayang.” Bait-bait bisikan itu acapkali meraih air mataku.

“Ayah tunggu Istisyhad di sana!” Kalimah terakhir sebelum ayah menutup mata itu terus bersimpongan membuat bahuku terhinggut-hinggut menahan sebak di dada. Kakiku kian menginjak tanah tempat ayah disemadikan. Di sisi pusaranya, kulihat ayah seolah-olah berdiri menggamitku mampir kepadanya. Bagai tidak sabar untuk sama-sama menjamah buah utrujjah yang kubawa. Air mata yang masih bersisa kusapu dengan hujung kain telekung.

“Perumpamaan orang mukmin yang membaca al-Quran adalah seperti al-utrujjah, rasanya enak, baunya harum. Manakala perumpamaan orang mukmin yang tidak membaca al-Quran seperti buah kurma. Meskipun rasanya enak,tetapi tiada baunya. Hadis ini riwayatkan oleh Imam Bukhari. Dan kamu tahu Istisyhad, kamu bakal menjadi seperti utrujjah ini. Ayah percaya.”

Aku menambah kelajuan langkah dengan naskhah al-Quran dan buah utrujjah erat kulekap di dada dengan kedua-dua belah tanganku. Bersama-sama dengan kepercayaan ayah.